Cele 15 minute ale lui D.

Acest articol a fost scris de ALEX LEO ŞERBAN şi a fost publicat în revista ELLE, septembrie 2003

Eu stiu vreo doua: „cele 15 minute de celebritate“ brevetate de Warhol („In viitor, toata lumea va fi celebra timp de 15 minute“, a spus el; si este: uitati-va – dar mai bine nu – la Iarta-ma!, Surprize, surprize, Din dragoste, Babilonia s.a.m.d.) si cele 15 minute In capul lui John Malkovich, din filmul cu acelasi nume al lui Spike Jonze.

Eu am avut parte de ele intr-un mod atit de neobisnuit (pentru mine) incit nu pot rezista sa va povestesc:

Eram in buna companie, cu o sticla de sampanie, si D. imi spune: „E un proiect misto al lui DJ Tom (Wilson), se cheama «DJ Democracy»... Ideea e ca poti pune ce muzica vrei timp de 15 minute...“ „Unde?“, zic eu. „La Amsterdam Cafe.“ „Cind?“ „Joia.“ „Cum?“ „Vii cu CD-urile de-a­casa, te pui la pupitru si-i dai drumul... Te-nvata Tom cum...“ „Cool!“

Trebuie sa va spun ca sint persoana cea mai atehnica pe care-o cunosc. Dati-mi pe mina orice obiect electronic si-n secunda urmatoare nu mai merge. Nu-l mai aveti – sau il aveti defect. Asa cum unii repara orice, eu stric orice. Imi place sa „butonez“ – de mic mi-a placut –, doar ca la mine asta seamana mai mult cu o alchimie: habar n-am ce trebuie facut, stiu doar ce trebuie desfacut – si-asa si ramine... „Nu-ti fa proble­me“, a-ncercat sa ma incurajeze D., „nimeni nu stie sa faca pe DJ-ul la «DJ Democracy»...“

Prima surpriza: ajung – primul – la „Amsterdam“, ii spun lui Tom cit sint de neindeminatic, el ma asigura ca nu-i nici o problema – „nimeni nu stie...“ etc. Dupa care vad „desfasuratorul“. (Asta ar fi trebuit sa fie un semn bun – incepea cu „des“...!) Toti DJ-ii anuntati au (pre)nume sau porecle simpatice – „DJ Sinziana“, „DJ Titi“, „DJ Tuning Boy“... Ba, e si unul „DJ Vexatu Vexx“! Eu – colo sus pe desfasurator, cu ditamai numele meu intreg. (Imi zic: nu e bine, trebuia ceva mai friendly, data viitoare voi fi „Sheratu Sher“!)

Si-i dau drumul la muzica: doua piese James, doua David Byrne. La prima sint asistat de DJ Tom – la urmatoarele ma descurc, miraculos, singur! Si, sub ochii mei, lumea chiar danseaza!! Tom ma bate pe umar, „You're a natural, cum se spune asta pe romaneste?“ Cine mai stie?

Stiu doar un lucru: ca, desi nu mi-am dorit niciodata sa fiu un performer, a fi DJ e o satisfactie colosala! Ai un feed-back imediat, si senzatia e super. Va puteti convinge, lasind la o parte timiditatea si mergind la „DJ Democracy“ sa puneti muzica. Satisfaction guaranteed!